車椅子で巡る台湾旅行のリアル｜初めての親子旅で私たちが迷い、決めたこと

31回目の台湾は、私がいちばん台湾を知らなかった旅でした。路地裏の穴場もMRTの乗り換えも、台北の街は自分の庭のように知り尽くしている、そんな自負がありました。

しかし2025年5月、31回目となった今回の旅は、これまでのどの渡航とも違う挑戦の連続でした。同行したのは75歳の母と、20歳の娘・花菜（はな）です。

この旅で私たちは、母の笑顔を守るために4つの判断を重ねながら旅を進めていくことになります。

【プロローグ】「私がいれば大丈夫」という過信

ここ数年で足腰が弱り、遠出には車椅子が欠かせなくなった母。そんな彼女が、ある日ぽつりとこう言いました。

Lulucoの母

もう一度、あの活気ある台湾の景色が見たいわね。

その願いを叶えるべく、最高のプランを立てて降り立った台北。しかし、いざ車椅子を押してみると、街の小さな傾斜や数センチの段差が、想像以上に重く手に伝わってきました。かつての私の「正解」は、車椅子の母にとっては正解ではなかったのです。

この旅で私たちは、母の笑顔を守るために4つの判断を重ねながら旅を進めていくことになります。

移動の判断｜「知っている道」を捨てる勇気

台北のMRT（地下鉄）はバリアフリーが非常に進んでいます。しかし、実際に車椅子で移動してみると、最大の敵は「距離」ではなく「迷い」でした。

ベテランのプライドが招いたタイムロス

最初につまずいたのは、巨大な台北駅でした。 私は何度も利用している駅なので、完璧に頭の中に地図があります。ですが、その地図はあくまで「健脚な人向けの最短ルート」だったのです。

車椅子でエレベーターを使おうとすると、思った以上に大きく迂回する必要があります。 案内板を頼りに10分ほど右往左往するうちに、湿度の高い台北の熱気がじわじわと母の体力を奪っていきました。

不安そうに周囲を見渡す母。その時、私の焦りを察した娘の花菜が動きました。

花菜

不好意思、我們有輪椅。請問電梯在哪裡？
（すみません、車椅子なのですが、エレベーターはどこですか？）

高校時代に3ヶ月の台湾留学を経験していた花菜が駅員さんに声をかけると、状況は一瞬で変わりました。

駅員さんは場所を案内してくれるだけでなく、すぐに降車駅へ連絡を入れてくれたのです。目的の駅に着くと、ホームにはすでにスロープを持ったスタッフが笑顔で待機していました。

台北MRTの駅構内（画像はイメージです）

支払いの判断｜「小銭の詰まり」は、旅のゆとりを奪う

台湾はデジタル決済が進んでいますが、地元の人が通う老舗店や夜市の屋台は、今も「現金」が主役です。ここでモタつくと、旅の心地よいリズムが途切れてしまいます。

魯肉飯の店での冷汗

士林夜市の近く、母が「美味しそうね」と足を止めた老舗の魯肉飯店での出来事です。車椅子を店先のわずかなスペースに止め、会計をしようとした時、私は自分の手際の悪さに愕然としました。

お会計は50元（約250円）ですが、私の手元には崩していない1,000元札しかありません。車椅子のハンドルから手を離し、カバンの奥から財布を取り出し、小銭を探しました。

後ろには次のお客さんが並び、その無言のプレッシャーに冷汗が流れました。

Lulucoの母

ごめんなさいね、私がこんなところに来たいなんて言ったから…

申し訳なさそうに下を向く母。支払いのモタつきは、単なる時間のロスではありません。高齢の家族に「自分は迷惑をかけている」という負い目を感じさせてしまうのです。

花菜が引き受けた「会計担当」

翌日から、私たちは役割を完全に分担しました。留学経験から現地の金銭感覚に慣れている花菜が、すべての小銭管理を引き受けてくれたのです。

花菜

「お母さんは、おばあちゃんの車椅子に集中して！お財布は私が預かるね」

その日の夕方、別の屋台でお会計をした際、花菜がサッと小銭を差し出して一瞬で完了です。

母が「今日はなんだかスムーズで気持ちがいいわね」と微笑んだのを見て、「お会計をスマートに済ませることは、高齢者連れの旅の質に直結する」と確信しました。

体温調節の判断｜「寒い」と言わせない先手の防御

5月の台北は、外を歩けばじっとりと汗ばむ蒸し暑さ。しかし一歩MRTや百貨店に入ると、そこは驚くほど冷房が効いた別世界です。これが、高齢の母にとっては最大の敵でした。

母の「大丈夫」を信じない

母は昔から「人に気を遣わせたくない」という思いが強く、体が冷えていても自分から「寒い」とはなかなか言い出しません。

Luluco

「お母さん、寒くない？ 大丈夫？」

Lulucoの母

「大丈夫よ、気持ちいいわ」

そう答える母の手を握ると、驚くほど冷たくなっていました。車椅子に座っている間は筋肉を動かさないため、歩いている私たちが想像する以上に冷えが早く回ります。本人が「寒い」と言い出したときには、すでに体力はかなり削られているのです。

「建物に入る10メートル手前」が勝負

そこで私たちはルールを決めました。「室内に入る直前」が羽織りものを渡すタイミングです。

「寒くなってから対応する」のではなく、「寒くなる場所へ行く前に防ぐ」、この小さな先手が、旅の後半まで母を元気にさせてくれました。

5月の台北、梅雨時のスコール（画像はイメージです）

九份での判断｜「無理をしない」という最高の贅沢

今回の旅のハイライト、そして母が最も楽しみにしていたのが九份でした。階段だらけの九份は、車椅子ユーザーには「不可能」と言われる場所です。30回通った私自身、正直あそこを車椅子で回るなんて無謀だと思っていました。

諦めないための「プランB」

一般的なルート（プランA）は、下から360段の急な石段を登るため、車椅子では物理的に不可能です。そこで私たちは、階段を1段も使わない「プランB」を選択しました

九份では花菜が動いてくれて助かった

夕闇が迫り、赤い提灯が幻想的に灯り始めた時。展望スペースで静かに景色を眺めていた母が、ポツリと言いました。

Lulucoの母

「きれいねぇ。Luluco、花菜ちゃん、本当にありがとう。長生きして良かったわ」

その隣で、花菜が店主と中国語で交渉して買ってきた温かい「芋圓（タロイモ団子）」を3人で突っついたあの瞬間。準備の苦労も、台北駅での迷走も、すべてがこの一瞬のためにあったのだと、胸が熱くなりました。

九份頂上付近の茶藝館（画像はイメージです）

車椅子旅を救ったアイテム

実際に車椅子を押して台北を歩いたからこそ分かった、旅の「詰まり」を解消する必需品をまとめました。 これらを準備しておくだけで、移動や支払いのストレスが減り、家族との会話を楽しむ余裕が生まれます。

まとめ｜旅を止めない判断が、思い出を深くする

今回の台湾旅行を通じて、私たちが学んだ最も大切なこと。それは、ガイドブックにあるような「バリアフリーの正解」を探すことではなく、「この3人で笑い続けるための独自のルール」を持つことでした。

私たち3人の「台湾を止めてはいけない」4箇条

ずっと心に描いていた母との台湾旅行。一人で歩き慣れたはずの台北も、三世代の視点が重なることで、31回目にして初めて「台湾の本当の優しさ」に触れた気がします。

もし、年齢や身体の不安で家族旅行をためらっているなら、どうか諦めないでください。台北は、その一歩をいつでも温かく迎え入れてくれます。この旅で見つけた新しい景色は、私にとっても一生の宝物になりました。