「母さんに、俺が一番好きな店を全部食べさせたい」台湾留学の息子が連れて行った小籠包3軒の話

この記事は、台北に1年間留学していた息子・りゅう（建築学専攻）の案内をもとに、母・Lulucoが執筆しました。

「母さんに、俺が一番好きな店を全部食べさせたい」 りゅうがそう言ったのは、彼の誕生日を台北で祝おうと決めた日のことでした。

観光客向けの有名店から、地元の学生が毎日通う路地裏の名店まで。 息子の案内で歩いた3軒の記録です。単なるグルメ情報ではありません。 親子の対話の中で見えた、本場の味と台湾の日常をお届けします。

鼎泰豊（ディンタイフォン）：18本のひだに宿る「究極の精密美」

台北小籠包の代名詞といえば、やはり「鼎泰豊」は外せません。しかし、今回改めて訪れて感じたのは、ここは単なる有名店ではなく、もはや一つの完成された文化だということです。

ガラス越しに見えた、職人たちの仕事

ガラス越しの厨房に、私は思わず足を止めた。皮を伸ばす者、餡を包む者、蒸籠を運ぶ者——白衣の職人たちが、一糸乱れぬ動きで小籠包を仕上げていく。

息子：りゅう

「いつ来ても、どの店舗でも、全く同じ味が出てくる。それがすごいんだよ」

少し間があって、また言った。

息子：りゅう

「18本のひだ、全部同じ角度。手作業なのに誤差がほぼない。建築やってる身からしても、ちょっと悔しいくらい完璧」

りゅう直伝・鼎泰豊の攻略法

「11時に並べばいいって言ったのに」とりゅうに笑われながら、結局40分待った。でもその時間、職人の指先を眺めていたら、あっという間だった。

杭州小籠湯包：活気と熱気に満ちた「プロの戦場」

次に訪れたのは、中正紀念堂からほど近い「杭州小籠湯包」。りゅうが「台北で一番通った」と言う、彼の青春そのものの場所です。（住所：台北市杭州南路二段17號／MRT中正紀念堂駅・東門駅の中間、どちらからも徒歩圏内）

青春の味がある場所

ランチタイムの店内は満席。厨房から、若い職人たちの熱気が伝わってくる。

Luluco

「わあ、すごい活気。粉の香りと蒸気が混ざり合って、お腹が空いてきちゃう」

次々と生地を伸ばし、餡を包み、蒸籠を積み上げていく。粉にまみれながらも、手つきは驚くほど軽やかで正確だった。

注文ミスから生まれた、旅最初の笑い

メニューは中国語がメイン。りゅうが「これが定番」と指差してくれたのに、私は隣の列を指していた。

息子：りゅう

「母さん、間違えて蟹味噌入り頼んじゃったじゃん。でも結果オーライでしょ？」

口に運んだら——蟹の香りが、ふわっと来た。濃厚なのに、重くない。思わずりゅうの顔を見た。

息子：りゅう

「この黄金色のスープ、留学時代の俺には一番の贅沢だったんだ。薄い皮でスープを逃さないのが一流の証で、それができるまで何年もかかるらしいよ」

息子が声を上げて笑った。台北に来て、最初の笑い声だった。

りゅう直伝・杭州小籠湯包の攻略法

「路地裏の店には路地裏のルールがある」とりゅうが笑った。財布に現金が入っているか、私は確認した。

明月湯包：日常に溶け込む「職人のこだわりと誇り」

旅の締めくくりは、六張犁駅から少し歩いた住宅街の「明月湯包」。観光客の姿はまばらで、聞こえてくるのは地元の言葉ばかりだった。

毎日チャリで通った道

「この道、毎日チャリで通ったな」りゅうがそう言いながら歩いた。その横顔を、私はうまく言葉にできない。店に入ると満席。隣のテーブルではおじいちゃんが孫と食事をしていた。

Luluco

「空気が穏やかね。なんだか心が洗われるわ」

観光地の熱気とは違う、静かな確かさがある。

杭州とは違う、落ち着いた旨味

蒸籠が届いた。箸を入れた瞬間、スープが飛んだ。「アツッ！」と笑う私に、店員さんがにっこりする。

杭州小籠湯包で食べた、あの蟹味噌がよぎった。でも——口に入れた瞬間、全然違う味がした。とろりと濃厚なのに、どこか落ち着いた旨味。派手さはないのに、箸が止まらない。

息子：りゅう

「同じレシピでも、職人が違えばスープの流れも口当たりも変わるんだ。だから地元の人は自分のなじみの店を大切にする」

少し間があって、また言った。

息子：りゅう

「次はおばあちゃんも連れてこようよ。誕生日にここで食べたら、絶対喜ぶよ」

私はしばらく返事ができなかった。湯気がゆっくり上がっている。この食堂は今日も誰かの「いつもの場所」だ。そして今日から、私たちの場所にもなった。

りゅう直伝・明月湯包の攻略法

現地で困らないために、りゅうが留学中に学んだお会計の話

観光ガイドには「台湾はキャッシュレスが進んでいる」と書いてある。それは本当だ。でも今回巡った3軒は、全部が当てはまるわけじゃない。

息子：りゅう

「留学1年目、杭州でカード出して気まずい思いをしたことがある。現金を持ち歩く習慣、最初につけておいてよかったよ」

息子：りゅう

「3軒全部回るなら、2,000〜3,000元あれば余裕だから、安心して」

まとめ｜蒸気の向こうにある「一籠」の幸せと感謝

帰りの飛行機の中で、りゅうに聞いた。「留学して、よかった？」

息子：りゅう

「観光じゃ絶対行かない場所に、毎日行けたのがよかった。授業の帰りや、試験終わりに食べたものが、一番記憶に残ってる」

少し間があって、続けた。

息子：りゅう

「建築って、人が実際に使う場所を作ること。留学して、生活の中にある美しさが、ちょっとわかった気がする」

窓の外に、台北の夜景が遠ざかっていく。

一人で行かせると決めた時は、やはり不安だった。でもその不安を自分で乗り越え、街に溶け込んでいったりゅうの横顔は、頼もしくて、少し眩しかった。次にここへ来るとき、彼はどんな目でこの街を見るのだろう。